陳丹青《局部》（全三冊）
共 35 條筆記
2024-08-28 21:33
凡·高，可能是畫家裡有史以來最憨的憨人。一個憨人初習畫畫，只會更憨。他一輩子的風格，可以有一萬篇文章分析，可對我來說，凡·高的迷人，就是一個字：憨。（上海話叫作“憨大”，魯迅還用過這個詞）不要小看這個字，我自己畫畫，我知道，你要畫得巧，不很難，你要畫得憨，太難了。巧，可以是才華，可以靠磨鍊，憨，卻是天性，是奇異的稟賦，怎麼也學不來的。
2024-08-28 21:35
憨，往往就是笨。後印象派三位大師都是愚笨的傢伙。塞尚畫得笨，高更畫得笨，凡·高呢，出道最晚，又是北歐的鄉巴佬，畫得尤其笨。妙不可言的事情發生了，偉大的笨畫家，在我看來，非常內秀，非常細心，瞧畫裡面這些老人、女人、農夫、小職員，我找不出一個詞語形容，用中國話說，只能是“傳神”，用老子的話說，就是“大巧若拙”。
2024-08-28 21:35
我不記得凡·高畫過一個貴族或者資產階級。他去巴黎後，仍然喜歡畫身邊的下層人，妓女、郵差、小醫生、咖啡館招待，還有天曉得什麼身份的人。這些人一旦進入他的畫面，都憨得一塌糊塗。我相信，他要是畫個百萬富翁，或者公爵，甚至皇帝，也會畫得巨憨。
2024-08-28 21:36
還有他那些素描風景，多麼老實啊，簡直沒有技巧，沒有辦法。他被這些無聊的風景驚呆了，一五一十地畫。更不可思議的是他畫的群像，幾個人，一群人，在田野裡走，工廠邊走，或者，呆呆地坐著，不曉得在幹什麼。他顯然不知道怎樣構圖，可是又那麼會構圖，每個人物的位置都不能更動。我掛在家裡的那幅小畫，能改動嗎？能繼續畫得更充分嗎？不可以。這幅畫有什麼意思呢？沒有。一點意思沒有，就這麼個小混蛋站在海邊，倆手插在褲兜裡，可是，這才叫作繪畫。
2024-08-28 21:37
一幅畫的動人之處，還包括畫家畫畫時的憨傻和痴呆
2024-08-28 21:38
阿西西教堂的全部壁畫，最使我驚訝、迷戀的作品，不是喬託，不是契馬布埃，而是這排中世紀無名工匠的畫。沒有一位教堂職員知道誰是作者。資料顯示，這是一位翁布里亞畫派的師傅，曾在比薩和皮斯托亞學過畫，阿西西這座教堂的玻璃畫，也出自他。
2024-08-28 21:39
他是誰啊？！但我希望他沒有名字，唯有無名畫工才會如此憨傻而愉快地畫畫，他遠比喬託和契馬布埃更自由、更靈妙，簡直神仙下凡。請看這位六翼天使飛臨的地面，花草的分佈多麼飽滿，躺著的君王、床單，多麼富於設計感，甚至是現代感。
2024-08-28 21:40
凡·高是個憨人。搞文學弄音樂，似乎不能是憨人。畫畫的，可以是個憨人，一筆一筆地憨下去。“憨人畫憨人，窮人畫窮人。
2024-08-28 21:41
15世紀的大師想要知道更多。烏切洛瘋狂研究透視學，波提切利迷戀文學與詩，曼坦納熟讀羅馬經典，達·芬奇試圖解答一切……這位憨傻的工匠恐怕不識字，他有福了：繪畫以更瘋狂、更集中的意志，支配他。
2024-08-28 21:46
偉大的工匠，天真、聰明、單純、調皮，大部分沒有文化，他們的全部生涯只知道畫畫。最可怕的事情是什麼呢？就是拿性命畫畫。
2024-08-28 21:46
人拿時代沒有辦法。閒話少說，我在意的還是眼界。要命的是，如今正當有史以來最最發達、最最方便的傳播時代，翻開書，開啟網頁，巨量傳播的美術史，還是那份勢利透頂的老名單。記得斯波萊託的神秘女子嗎，她在昏暗中等著我們，有如冤案。
2024-08-28 22:02
博物館前廳永遠人潮洶湧。走進去，你會注意到五叢巨大的花束，一束供在前廳中心的圓形問詢臺中央，另外四束分別供在四個神龕內。這五束鮮花根據一年四季的花種，每週更換一次，由特聘園藝師擺弄成形，如果在剛剛更新的那兩天來到，你還能聞見馥郁的花香。
2024-08-28 22:02
這裡和世界各地大部分美術館、博物館一樣，一週開放六天，到週一閉館休息，但在2013年，他們取消了這個政策，一週七天，一年365天，全時對公眾開放。週五週六，還延遲到夜裡九點閉館，為了貧窮的學生、藝術家和年輕人，週五週六五點半後，一律免費進館
2024-08-28 22:02
以今天的市價，這些名貴的鮮花每束價值至少3000美元，每週更換五束鮮花，一個月要花6萬美元。這筆長年不斷的開銷並非博物館出資，而是來自長期的無償的捐贈。捐贈人是誰呢？著名的華萊士夫人（1889—1984年）。1921年，她嫁給華萊士先生，第二年，夫妻倆創辦了日後風靡全球的《讀者文摘》。後來，華萊士夫人向大都會藝術博物館當時的館長捐贈了400萬美元，專款用於每週更換的花束，並承諾，她將永久性負責這批鮮花的費用。現在，幾十年過去了，我們查一下華萊士基金會網站，會發現這位夫人生前與身後，用在鮮花的費用，已達4億美元。
2024-08-28 22:02
“丹青啊，我今天在大都會藝術博物館泡了一整天，心裡不開心，可是一進到中國館，心裡就平衡了。”
2024-08-28 22:02
，所有初次來到這裡的中國人都會驚異、沮喪、不平——美國人擁有這麼多全世界藝術寶藏，我們的美術館簡直望塵莫及。可是，每位中國人走進中國館，更會驚異，而且，就像董新賓那樣，心理平衡了——中國的藝術，古典藝術，在這兒享有這麼尊貴的位置。
2024-08-28 22:03
我也不記得引領陪同過多少位國內的老師和朋友，參觀大都會藝術博物館。印象最深的一次，是南京老朋友，國畫家董新賓。他生前是位狂士，高談闊論，著書立說，初次拜訪大都會藝術博物館，晚上回來對我說：
2024-08-28 22:03
20世紀80年代，我和木心也經常在這兒徘徊，有一次他忽然非常驕傲的樣子，昂起臉對我說： “中國的器物，中國的雕塑，之成熟，之高雅，一上來就獨步世界！”
2024-08-28 22:03
大都會藝術博物館
2024-08-28 22:05
每天出入大都會藝術博物館大廳的人群，或購票，或存衣帽，或聊天走動，幾乎沒人欣賞這幾束盛大的繁花。然而四季供著鮮花，歷幾十年從不間斷，到底是大戶人家的做派。紐約人承認，紐約的盛世早過去了，我在想，哪天紐約果真沒落，不必看其他，便看這裡是否仍舊天天供著繁花。
2024-08-31 10:20
是驕傲，更是實力。對於我來講，何嘗不是如此。受到藝術、文學薰陶，在科學上的造詣不會差，對哲學的興趣也是水到渠成。 文藝復興300年的驕傲，首在藝術，其次是文學，再次是科學與哲學
2024-08-31 10:24
太奢侈了吧，醫院牆上“盡是壁畫與雕刻”？那年我在錫耶納小城亂走，果然撞見聖母瑪利亞階梯醫院一幅挨一幅的大壁畫，當場傻掉。現代醫院的先進、優質，遠遠蓋過500年前，但哪個國家、哪座醫院的牆壁，能有如此古老輝煌的大壁畫？
2024-08-31 10:24
階梯醫院並非唯一的例子。米蘭、威尼斯、佛羅倫薩的醫院，都配有壁畫與雕刻。皮斯托亞城切波醫院的門牆上端，有一組被歐洲雕刻史列為經典的陶質雕塑，人物生動，形象慈悲，居然就在露天曬著，經受500多年的雨雪。
2024-08-31 10:33
這個洞察帶給我的是：感動加震撼 最後該說說這三位壁畫家。查閱15世紀義大利畫史，他們不是名震畫壇的大角色，倘若稱之為二流，是我無禮，但文藝復興繪畫的基本水準就靠他們鋪墊、累積，步步生髮，成就大師。這就是為什麼我總要介紹次要的畫家，有時，在他們那裡，繪畫的誠懇和好心腸，勝於大師
2024-08-31 10:35
大家知道嗎，這座美麗的醫院一直一直一直忙到20世紀90年代，這才闢為博物館
2024-08-31 10:35
病床與壁畫同在，簡直近乎天堂
2024-08-31 10:36
哇，這段文字真優美 堂有壁畫嗎？階梯醫院告訴我們：人間才會有這樣溫暖的地
2024-08-31 18:15
我相信，巴託羅的觀察確實來自醫院，同時來自文藝復興時代的好心情。病人是天然的寫實素材，但這些畫比19世紀寫實作品更有趣、更好玩、更華美，又比15世紀的宗教畫更人間、更親切、更真實。它是醫院的生動寫照，甚至帶有紀錄電影的現場感。憑著內心的虔誠和幸福感，文藝復興畫家最拿手的看家本領是所有畫面必須華美、莊嚴，即便他們畫的是醫院
2024-08-31 18:16
我愛早古無名的藝術，不太在乎才華。秦始皇兵馬俑、北魏佛雕、敦煌壁畫、廣勝寺壁畫，什麼才華不才華，單是看看人家的豪邁與精力，你就閉嘴吧。英文的所謂“才華”（talent）不是中文所指的意思，而是指能量，能量本身就是魅力。
2024-09-03 20:46
如今的彩色婚紗照，好難看，黑白婚紗照那才叫好看。那種好看來自神秘的理由：黑白。此外，還有一個具體的理由，就是：鄭重其事
2024-09-03 20:46
古人畫肖像，鄭重其事一百倍，為什麼呢，因為幾百年上千年前畫幅肖像非常非常麻煩，因此，非常非常鄭重，換句話說，那是一件神聖的事
2024-09-03 20:47
《局部》第一季第六集講到，古代繪畫幾乎都是訂件，沒有自由創作這回事
2024-09-03 20:47
照本雅明的說法，貴族肖像是權力和財產的證明書。這是馬克思的觀念，有道理嗎？有道理的
2024-09-03 20:47
自古皇親國戚的肖像畫有一大看點：盛裝
2024-09-03 20:48
。攝影發明後，鄭重其事的肖像畫再也不會有了