陈丹青《局部》（全三册）
共 35 条笔记
2024-08-28 21:33
凡·高，可能是画家里有史以来最憨的憨人。一个憨人初习画画，只会更憨。他一辈子的风格，可以有一万篇文章分析，可对我来说，凡·高的迷人，就是一个字：憨。（上海话叫作“憨大”，鲁迅还用过这个词）不要小看这个字，我自己画画，我知道，你要画得巧，不很难，你要画得憨，太难了。巧，可以是才华，可以靠磨炼，憨，却是天性，是奇异的禀赋，怎么也学不来的。
2024-08-28 21:35
憨，往往就是笨。后印象派三位大师都是愚笨的家伙。塞尚画得笨，高更画得笨，凡·高呢，出道最晚，又是北欧的乡巴佬，画得尤其笨。妙不可言的事情发生了，伟大的笨画家，在我看来，非常内秀，非常细心，瞧画里面这些老人、女人、农夫、小职员，我找不出一个词语形容，用中国话说，只能是“传神”，用老子的话说，就是“大巧若拙”。
2024-08-28 21:35
我不记得凡·高画过一个贵族或者资产阶级。他去巴黎后，仍然喜欢画身边的下层人，妓女、邮差、小医生、咖啡馆招待，还有天晓得什么身份的人。这些人一旦进入他的画面，都憨得一塌糊涂。我相信，他要是画个百万富翁，或者公爵，甚至皇帝，也会画得巨憨。
2024-08-28 21:36
还有他那些素描风景，多么老实啊，简直没有技巧，没有办法。他被这些无聊的风景惊呆了，一五一十地画。更不可思议的是他画的群像，几个人，一群人，在田野里走，工厂边走，或者，呆呆地坐着，不晓得在干什么。他显然不知道怎样构图，可是又那么会构图，每个人物的位置都不能更动。我挂在家里的那幅小画，能改动吗？能继续画得更充分吗？不可以。这幅画有什么意思呢？没有。一点意思没有，就这么个小混蛋站在海边，俩手插在裤兜里，可是，这才叫作绘画。
2024-08-28 21:37
一幅画的动人之处，还包括画家画画时的憨傻和痴呆
2024-08-28 21:38
阿西西教堂的全部壁画，最使我惊讶、迷恋的作品，不是乔托，不是契马布埃，而是这排中世纪无名工匠的画。没有一位教堂职员知道谁是作者。数据显示，这是一位翁布里亚画派的师傅，曾在比萨和皮斯托亚学过画，阿西西这座教堂的玻璃画，也出自他。
2024-08-28 21:39
他是谁啊？！但我希望他没有名字，唯有无名画工才会如此憨傻而愉快地画画，他远比乔托和契马布埃更自由、更灵妙，简直神仙下凡。请看这位六翼天使飞临的地面，花草的分布多么饱满，躺着的君王、床单，多么富于设计感，甚至是现代感。
2024-08-28 21:40
凡·高是个憨人。搞文学弄音乐，似乎不能是憨人。画画的，可以是个憨人，一笔一笔地憨下去。“憨人画憨人，穷人画穷人。
2024-08-28 21:41
15世纪的大师想要知道更多。乌切洛疯狂研究透视学，波提切利迷恋文学与诗，曼坦纳熟读罗马经典，达·芬奇试图解答一切……这位憨傻的工匠恐怕不识字，他有福了：绘画以更疯狂、更集中的意志，支配他。
2024-08-28 21:46
伟大的工匠，天真、聪明、单纯、调皮，大部分没有文化，他们的全部生涯只知道画画。最可怕的事情是什么呢？就是拿性命画画。
2024-08-28 21:46
人拿时代没有办法。闲话少说，我在意的还是眼界。要命的是，如今正当有史以来最最发达、最最方便的传播时代，翻开书，打开网页，巨量传播的美术史，还是那份势利透顶的老名单。记得斯波莱托的神秘女子吗，她在昏暗中等着我们，有如冤案。
2024-08-28 22:02
博物馆前厅永远人潮汹涌。走进去，你会注意到五丛巨大的花束，一束供在前厅中心的圆形问询台中央，另外四束分别供在四个神龛内。这五束鲜花根据一年四季的花种，每周更换一次，由特聘园艺师摆弄成形，如果在刚刚更新的那两天来到，你还能闻见馥郁的花香。
2024-08-28 22:02
这里和世界各地大部分美术馆、博物馆一样，一周开放六天，到周一闭馆休息，但在2013年，他们取消了这个政策，一周七天，一年365天，全时对公众开放。周五周六，还延迟到夜里九点闭馆，为了贫穷的学生、艺术家和年轻人，周五周六五点半后，一律免费进馆
2024-08-28 22:02
以今天的市价，这些名贵的鲜花每束价值至少3000美元，每周更换五束鲜花，一个月要花6万美元。这笔长年不断的开销并非博物馆出资，而是来自长期的无偿的捐赠。捐赠人是谁呢？著名的华莱士夫人（1889—1984年）。1921年，她嫁给华莱士先生，第二年，夫妻俩创办了日后风靡全球的《读者文摘》。后来，华莱士夫人向大都会艺术博物馆当时的馆长捐赠了400万美元，专款用于每周更换的花束，并承诺，她将永久性负责这批鲜花的费用。现在，几十年过去了，我们查一下华莱士基金会网站，会发现这位夫人生前与身后，用在鲜花的费用，已达4亿美元。
2024-08-28 22:02
“丹青啊，我今天在大都会艺术博物馆泡了一整天，心里不开心，可是一进到中国馆，心里就平衡了。”
2024-08-28 22:02
，所有初次来到这里的中国人都会惊异、沮丧、不平——美国人拥有这么多全世界艺术宝藏，我们的美术馆简直望尘莫及。可是，每位中国人走进中国馆，更会惊异，而且，就像董新宾那样，心理平衡了——中国的艺术，古典艺术，在这儿享有这么尊贵的位置。
2024-08-28 22:03
我也不记得引领陪同过多少位国内的老师和朋友，参观大都会艺术博物馆。印象最深的一次，是南京老朋友，国画家董新宾。他生前是位狂士，高谈阔论，著书立说，初次拜访大都会艺术博物馆，晚上回来对我说：
2024-08-28 22:03
20世纪80年代，我和木心也经常在这儿徘徊，有一次他忽然非常骄傲的样子，昂起脸对我说： “中国的器物，中国的雕塑，之成熟，之高雅，一上来就独步世界！”
2024-08-28 22:03
大都会艺术博物馆
2024-08-28 22:05
每天出入大都会艺术博物馆大厅的人群，或购票，或存衣帽，或聊天走动，几乎没人欣赏这几束盛大的繁花。然而四季供着鲜花，历几十年从不间断，到底是大户人家的做派。纽约人承认，纽约的盛世早过去了，我在想，哪天纽约果真没落，不必看其他，便看这里是否仍旧天天供着繁花。
2024-08-31 10:20
是骄傲，更是实力。对于我来讲，何尝不是如此。受到艺术、文学薰陶，在科学上的造诣不会差，对哲学的兴趣也是水到渠成。 文艺复兴300年的骄傲，首在艺术，其次是文学，再次是科学与哲学
2024-08-31 10:24
太奢侈了吧，医院墙上“尽是壁画与雕刻”？那年我在锡耶纳小城乱走，果然撞见圣母玛利亚阶梯医院一幅挨一幅的大壁画，当场傻掉。现代医院的先进、优质，远远盖过500年前，但哪个国家、哪座医院的墙壁，能有如此古老辉煌的大壁画？
2024-08-31 10:24
阶梯医院并非唯一的例子。米兰、威尼斯、佛罗伦萨的医院，都配有壁画与雕刻。皮斯托亚城切波医院的门墙上端，有一组被欧洲雕刻史列为经典的陶质雕塑，人物生动，形象慈悲，居然就在露天晒着，经受500多年的雨雪。
2024-08-31 10:33
这个洞察带给我的是：感动加震撼 最后该说说这三位壁画家。查阅15世纪意大利画史，他们不是名震画坛的大角色，倘若称之为二流，是我无礼，但文艺复兴绘画的基本水准就靠他们铺垫、累积，步步生发，成就大师。这就是为什么我总要介绍次要的画家，有时，在他们那里，绘画的诚恳和好心肠，胜于大师
2024-08-31 10:35
大家知道吗，这座美丽的医院一直一直一直忙到20世纪90年代，这才辟为博物馆
2024-08-31 10:35
病床与壁画同在，简直近乎天堂
2024-08-31 10:36
哇，这段文本真优美 堂有壁画吗？阶梯医院告诉我们：人间才会有这样温暖的地
2024-08-31 18:15
我相信，巴托罗的观察确实来自医院，同时来自文艺复兴时代的好心情。病人是天然的写实素材，但这些画比19世纪写实作品更有趣、更好玩、更华美，又比15世纪的宗教画更人间、更亲切、更真实。它是医院的生动写照，甚至带有纪录电影的现场感。凭着内心的虔诚和幸福感，文艺复兴画家最拿手的看家本领是所有画面必须华美、庄严，即便他们画的是医院
2024-08-31 18:16
我爱早古无名的艺术，不太在乎才华。秦始皇兵马俑、北魏佛雕、敦煌壁画、广胜寺壁画，什么才华不才华，单是看看人家的豪迈与精力，你就闭嘴吧。英文的所谓“才华”（talent）不是中文所指的意思，而是指能量，能量本身就是魅力。
2024-09-03 20:46
如今的彩色婚纱照，好难看，黑白婚纱照那才叫好看。那种好看来自神秘的理由：黑白。此外，还有一个具体的理由，就是：郑重其事
2024-09-03 20:46
古人画肖像，郑重其事一百倍，为什么呢，因为几百年上千年前画幅肖像非常非常麻烦，因此，非常非常郑重，换句话说，那是一件神圣的事
2024-09-03 20:47
《局部》第一季第六集讲到，古代绘画几乎都是订件，没有自由创作这回事
2024-09-03 20:47
照本雅明的说法，贵族肖像是权力和财产的证明书。这是马克思的观念，有道理吗？有道理的
2024-09-03 20:47
自古皇亲国戚的肖像画有一大看点：盛装
2024-09-03 20:48
。摄影发明后，郑重其事的肖像画再也不会有了